Rubatosis

  «La perturbadora conciencia de los propios latidos, cuyas tenues pulsaciones musculares se sienten menos como un metrónomo que como una nerviosa cantinela que el corazón se está tocando a sí mismo o como la forma en la que las personas murmullan para sí, mientras caminan en la completa oscuridad, como para casualmente recordarle al mundo exterior: “Estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí”».   Esta definición es tan maravillosa que casi parece un insulto añadir […]

Detrás de la palabra: Recordar

    Recordar es pasar a tener en la mente algo del pasado o tener algo o a alguien en consideración. Recordar tiene que ver con el pasado, es obvio, pero también con algo que está muy presente, precisamente porque una y otra vez está siendo rescatado por la memoria, ahora, en este preciso instante. No me gusta recordar parte de mi infancia, cuando íbamos a un bar con la familia y mi padre se […]

Latido

Es de madrugada y hace frío. No consigo entrar en calor a pesar de las mantas y el pequeño radiador que he encendido. La casa lleva vacía unas semanas y cuesta caldearla, pero no me importa, ahora mismo el frío es el menor de mis problemas. Me envuelvo en otra manta y me tumbo en el sofá. Estoy en la casa de campo que unos amigos me han prestado para evitar que haga cualquier tontería. […]

Si el amor se puede nombrar…

Te miro y no me cuesta esfuerzo alguno reconocer ahora, tantos años después, tu mirada original, primera. Un brillo un poco loco que se expande y que traspasa tejidos, ideas y estructuras para llegar al corazón y emocionar. Lo hacía antes y lo sigue haciendo ahora. Era un brillo algo excesivo, quizá, para alguien como yo, una luz expansiva que me asombraba y me hacía preguntarme, a veces, de dónde salía y por qué. Nunca […]